"Die Vollkommenheit ist unser Fluch, der durch die Unberechenbarkeit seiner Folgen jedes unserer
Werke belastet", lautet das Motto der drei Erzählungen dieses Bandes. In den Geschichten, die
bisher nur in Fragmenten auf deutsch veröffentlicht wurden, entwickelt Stanislaw Lem Modelle
für vollkommene Welten, "die möglich und unmöglich, scheinbar aberwitzig und unnatürlich sind".
Die beiden langen Erzählungen dieses Bandes, "Die Wiederholung" und "Ziffranios Erziehung", schließen an Die Kyberiade an; in ihnen betreibt Stanislaw Lem die Suche nach Modellen für vollkommene Welten. Diese virtuosen Schöpfungen und Schöpfungsversuche sind aber kein bloßes Spiel, nicht nur satirische Ausfälle gegen existierende Zustände, sondern die "authentische Suche nach den Grenzen oder den Grenzzonen des Menschen, der Vernunft und der Gesellschaft". So diffus die Grenzen sind, die die Vernunft der menschlichen Betätigungswut zu ziehen versucht, so unerbittlich und unüberwindlich sind sie, wenn die Natur sie setzt.
In "Die Wiederholung" werden Möglichkeiten einer neuen Genesis durchgespielt, ein alternatives Sein soll geschaffen werden. Das vollkommene Glück wird in "Ziffranios Erziehung" angestrebt. Trurl und Klapaucius, Lems bewunderungswürdige Roboterkonstrukteure, bemühen sich, ihrem Auftrag gerecht zu werden, aber je ehrgeiziger und menschenfreundlicher das utopische Projekt, desto eklatanter das Scheitern; das Ende ist allemal ein hoffnungsloses und zutiefst komisches Durcheinander.